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Lau	
  Kar-­leung	
  with	
  Walter	
  Benjamin:	
  Storytelling,	
  

Authenticity,	
  Film	
  Performance	
  and	
  Martial	
  Arts	
  

Pedagogy	
  

Luke	
  White,	
  Middlesex	
  University.	
  	
  

	
  

In	
  Martial	
  Arts	
  as	
  Embodied	
  Knowledge,	
  DS	
  Farrer	
  and	
  John	
  Whalen-­‐Bridge	
  

(2011:	
  1)	
  propose	
  an	
  emerging	
  field	
  called	
  ‘martial	
  arts	
  studies’,	
  which	
  (amongst	
  

other	
  things)	
  attempts	
  to	
  treat	
  the	
  martial	
  arts	
  in	
  all	
  their	
  complexity	
  as	
  cultural	
  

phenomena	
  existing	
  within	
  the	
  transnational	
  flows	
  of	
  signification	
  of	
  our	
  

globalised	
  media	
  age.	
  The	
  Chinese	
  martial	
  arts	
  are	
  the	
  epitome	
  of	
  such	
  

phenomena,	
  owing	
  their	
  international	
  visibility,	
  to	
  an	
  extraordinary	
  degree,	
  to	
  

the	
  global	
  craze	
  in	
  the	
  1970s	
  for	
  the	
  Hong	
  Kong	
  movies	
  that	
  placed	
  the	
  

performance	
  of	
  these	
  fighting	
  arts	
  at	
  their	
  core.	
  So	
  entangled	
  are	
  these	
  arts	
  and	
  

their	
  cinematic	
  representation	
  that	
  the	
  same	
  term,	
  ‘kung	
  fu’	
  (a	
  term	
  that	
  itself	
  

stands	
  as	
  testimony	
  to	
  processes	
  of	
  cultural	
  mistranslation)	
  serves	
  to	
  nominate	
  

film	
  genre	
  and	
  fighting	
  style	
  alike.	
  

It’s	
  in	
  the	
  spirit	
  of	
  martial	
  arts	
  studies,	
  then,	
  that	
  I’d	
  like	
  to	
  approach	
  ‘kung	
  

fu’	
  not	
  simply	
  either	
  as	
  martial	
  art,	
  nor	
  as	
  film	
  genre,	
  but	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  way	
  the	
  

two	
  are	
  yoked	
  together.	
  What	
  is	
  striking	
  about	
  this	
  martial	
  arts/film	
  complex	
  is	
  

the	
  technological	
  disjunction	
  between	
  cinema’s	
  industrial	
  processes	
  and	
  the	
  

ancient,	
  corporeal	
  arts	
  celebrated	
  in	
  the	
  figure	
  of	
  ‘kung	
  fu’	
  –	
  arts	
  ostensibly	
  

outmoded	
  by	
  the	
  very	
  technological	
  complex	
  of	
  mass	
  production	
  characterising	
  

cinema	
  and	
  modern	
  warfare.	
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The	
  locus	
  of	
  the	
  co-­‐existence	
  of	
  modern	
  and	
  ancient	
  technology	
  is	
  the	
  

charismatic	
  performing	
  body	
  of	
  the	
  kung	
  fu	
  star,	
  at	
  once	
  the	
  product	
  of	
  martial	
  

training	
  and	
  the	
  cinematic	
  apparatus.	
  The	
  pivotal	
  status	
  of	
  the	
  star’s	
  body	
  is	
  

underlined	
  by	
  its	
  centrality	
  in	
  the	
  particular	
  aesthetic	
  effects	
  and	
  pleasures	
  of	
  

kung	
  fu	
  cinema,	
  which	
  in	
  Leon	
  Hunt’s	
  (2003:	
  2)	
  view	
  constitutes	
  an	
  example	
  of	
  

the	
  ‘body	
  genres’	
  theorised	
  by	
  Linda	
  Williams	
  (1991).	
  These	
  are	
  genres	
  whose	
  

ecstatic	
  effects	
  rely	
  on	
  the	
  address	
  of	
  their	
  corporeal	
  subject	
  matter	
  to	
  the	
  

viewer’s	
  own	
  body,	
  evincing	
  somatic	
  rather	
  than	
  primarily	
  cerebral	
  responses.	
  In	
  

a	
  much-­‐cited	
  passage,	
  David	
  Bordwell	
  (2001:	
  73,	
  93)	
  recounts	
  such	
  physical	
  

reactions	
  in	
  kung	
  fu	
  spectatorship:	
  ‘As	
  you	
  walk	
  out	
  of	
  the	
  best	
  Hong	
  Kong	
  action	
  

movies	
  you	
  are	
  charged	
  up,	
  you	
  feel	
  like	
  you	
  can	
  do	
  anything’,	
  he	
  writes,	
  

concluding	
  that	
  such	
  films	
  can	
  ‘infect	
  even	
  film	
  professors,	
  heavy	
  with	
  middle	
  

age	
  and	
  polemics	
  …	
  with	
  the	
  delusion	
  that	
  they	
  can	
  vault,	
  grave	
  and	
  unflappable,	
  

over	
  the	
  cars	
  parked	
  outside	
  the	
  theater’.	
  

Bordwell’s	
  wryly	
  humorous	
  image	
  captures	
  a	
  potent	
  mimetic	
  effect	
  active	
  

in	
  kung	
  fu	
  spectatorship,	
  which	
  involves	
  a	
  reorientation	
  to	
  the	
  body	
  and	
  its	
  

possibilities	
  and	
  constitutes	
  a	
  moment	
  of	
  utopian	
  fantasy	
  in	
  which	
  the	
  limits	
  of	
  

the	
  present	
  conditions	
  of	
  life	
  seem	
  to	
  fall	
  away.	
  But	
  can	
  this	
  feeling	
  of	
  physical	
  

liberation	
  be	
  understood	
  as	
  in	
  some	
  respect	
  actually	
  emancipatory?	
  This	
  essay	
  

aims	
  to	
  investigate	
  the	
  political	
  valence	
  of	
  such	
  mimetic	
  fantasy	
  identifications	
  –	
  

produced	
  as	
  they	
  are	
  through	
  the	
  collision	
  of	
  ostensibly	
  ancient	
  tradition	
  and	
  

modern	
  representational	
  mechanisms,	
  and	
  through	
  the	
  complex	
  histories	
  

through	
  which	
  the	
  Chinese	
  martial	
  arts	
  entered	
  the	
  modern	
  world	
  –	
  histories	
  in	
  

their	
  turn	
  conditioned	
  within	
  China’s	
  troubled	
  entry	
  into	
  the	
  order	
  of	
  global	
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modernity	
  through	
  the	
  encounter	
  with	
  Western	
  imperialism	
  and	
  its	
  postcolonial	
  

aftermath.	
  

The	
  body-­‐to-­‐body	
  transmission	
  of	
  a	
  ‘motion	
  emotion’	
  involved	
  in	
  

Bordwell’s	
  mimetic	
  fantasy	
  suggests	
  that,	
  as	
  Farrer	
  and	
  Whalen-­‐Bridge	
  (2011:	
  1)	
  

emphasise,	
  the	
  martial	
  arts	
  amount	
  to	
  a	
  type	
  of	
  ‘embodied	
  knowledge’,	
  and	
  one	
  

that	
  is,	
  in	
  some	
  regards,	
  communicable.	
  The	
  implication	
  of	
  this	
  for	
  my	
  questions	
  

about	
  the	
  politics	
  of	
  kung	
  fu	
  in	
  its	
  historical	
  context,	
  is	
  that	
  these	
  may	
  well	
  be	
  

lodged	
  in	
  a	
  corporeal	
  pedagogy	
  or	
  transmission.	
  Answering	
  these	
  questions	
  will	
  

involve	
  understanding	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  kung	
  fu’s	
  cinematic	
  representation	
  

echoes,	
  extends	
  or	
  alters	
  the	
  pedagogies	
  of	
  the	
  martial	
  arts	
  themselves.	
  

In	
  my	
  exploration	
  of	
  these	
  questions,	
  I	
  will	
  foreground	
  the	
  notion	
  of	
  

‘authenticity’,	
  which	
  is	
  a	
  central	
  term	
  in	
  the	
  discourses	
  surrounding	
  kung	
  fu	
  film	
  

and	
  modern	
  Chinese	
  martial	
  arts	
  themselves	
  in	
  spite	
  –	
  perhaps	
  because	
  –	
  of	
  the	
  

difficulties	
  in	
  establishing	
  what	
  is	
  authentic	
  in	
  the	
  spectacularised	
  mass-­‐media	
  

landscape	
  of	
  today.	
  To	
  deal	
  with	
  the	
  corporeal	
  authenticity	
  and	
  charisma	
  of	
  the	
  

kung	
  fu	
  star	
  I	
  will	
  turn	
  to	
  the	
  accounts	
  of	
  aura	
  and	
  authenticity	
  in	
  Walter	
  

Benjamin’s	
  late	
  works.	
  Bound	
  as	
  these	
  are	
  to	
  questions	
  of	
  Erfahrung	
  

(experience),	
  they	
  offer	
  a	
  powerful	
  way	
  of	
  understanding	
  the	
  nature	
  –	
  and	
  

politics	
  –	
  of	
  an	
  ‘embodied	
  knowledge’	
  such	
  as	
  kung	
  fu.	
  

These	
  approaches	
  will	
  open	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  work	
  of	
  one	
  of	
  kung	
  fu	
  

cinema’s	
  most	
  innovative	
  and	
  influential	
  directors,	
  Lau	
  Kar-­‐leung,	
  whose	
  work	
  

entails	
  an	
  extended	
  reflection	
  on	
  his	
  position	
  as	
  a	
  performer,	
  choreographer	
  and	
  

martial	
  arts	
  practitioner,	
  on	
  the	
  kung	
  fu	
  traditions	
  of	
  which	
  he	
  is	
  a	
  part,	
  and	
  the	
  

forms	
  of	
  heritance	
  within	
  which	
  these	
  place	
  him.	
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Authenticity	
  in	
  kung	
  fu	
  cinema	
  

Before	
  coming	
  to	
  Lau,	
  however,	
  a	
  good	
  place	
  to	
  start	
  tracing	
  the	
  relations	
  

between	
  performance,	
  radical	
  potential	
  and	
  authenticity	
  is	
  Leon	
  Hunt’s	
  book	
  

Kung	
  Fu	
  Cult	
  Masters	
  (2003:	
  21-­‐47).	
  Hunt	
  notes	
  that	
  questions	
  of	
  authenticity	
  

form	
  a	
  keynote	
  of	
  fan	
  response	
  to	
  the	
  kung	
  fu	
  genre.	
  However,	
  authenticity	
  is	
  a	
  

complex,	
  heterogeneous	
  notion,	
  naming,	
  amongst	
  other	
  things,	
  a	
  concern	
  with	
  

the	
  real	
  danger	
  involved	
  in	
  the	
  stunts	
  performed,	
  the	
  physical	
  strength,	
  agility	
  

and	
  endurance	
  of	
  the	
  performing	
  bodies	
  displayed	
  on	
  the	
  screen,	
  the	
  

transparency	
  of	
  the	
  cinematic	
  mediation	
  of	
  performance,	
  and	
  –	
  last	
  but	
  not	
  least	
  

–	
  what	
  Hunt	
  calls	
  ‘archival	
  authenticity’	
  (29):	
  the	
  relation	
  of	
  the	
  movements	
  

made	
  on	
  screen	
  to	
  those	
  of	
  particular	
  traditional	
  systems	
  of	
  self-­‐defence,	
  with	
  

cinema	
  conceived	
  as	
  a	
  means	
  to	
  preserve	
  and	
  transmit	
  potentially	
  disappearing	
  

martial	
  cultures.	
  

The	
  problem	
  that	
  Hunt	
  thus	
  faces	
  is	
  how	
  to	
  bind	
  these	
  different	
  senses	
  of	
  

the	
  authentic	
  together	
  into	
  a	
  coherent	
  concept.	
  To	
  attempt	
  this,	
  he	
  leans	
  

suggestively	
  –	
  if	
  all	
  too	
  briefly	
  –	
  on	
  Benjamin’s	
  (1992:	
  211-­‐244)	
  famous	
  essay	
  on	
  

‘The	
  Artwork	
  in	
  the	
  Age	
  of	
  its	
  Technical	
  Reproducibility’.1	
  In	
  this,	
  the	
  notion	
  of	
  

authenticity	
  is	
  tightly	
  bound	
  with	
  the	
  famous	
  –	
  if	
  controversial	
  –	
  notion	
  of	
  aura.	
  

Benjamin	
  begins	
  his	
  account	
  of	
  aura	
  by	
  describing	
  it	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  physical	
  

‘unique	
  presence	
  in	
  time	
  and	
  space’	
  of	
  objects.	
  Such	
  unique	
  presence	
  is	
  ‘the	
  

prerequisite	
  to	
  the	
  concept	
  of	
  authenticity’,	
  and	
  is	
  what	
  is	
  lost	
  in	
  the	
  reproduced	
  

image	
  (214).	
  However,	
  Benjamin	
  goes	
  on	
  to	
  discuss	
  the	
  auratic	
  as	
  involving	
  not	
  

only	
  physical	
  presence,	
  but	
  also	
  indexical	
  connection	
  to	
  an	
  entire	
  historical	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  My	
  rendition	
  of	
  its	
  title	
  into	
  English	
  is	
  slightly	
  more	
  literal	
  than	
  the	
  more	
  usual	
  ‘Work	
  
of	
  Art	
  in	
  the	
  Age	
  of	
  Mechanical	
  Reproduction’,	
  and	
  also	
  captures	
  a	
  concern	
  taken	
  up	
  here	
  
with	
  the	
  problem	
  of	
  different	
  forms	
  of	
  technology.	
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context:	
  what	
  is	
  at	
  play	
  in	
  the	
  auratic	
  object	
  is	
  ‘all	
  that	
  is	
  transmissible	
  from	
  its	
  

beginning,	
  ranging	
  from	
  its	
  substantive	
  duration	
  to	
  its	
  testimony	
  to	
  the	
  history	
  

which	
  it	
  has	
  experienced’	
  (215).	
  Benjamin’s	
  conception	
  of	
  aura	
  thus	
  serves	
  Hunt	
  

as	
  a	
  neat	
  trope	
  which	
  unites	
  the	
  material	
  uniqueness,	
  special	
  talent,	
  and	
  physical	
  

reality	
  of	
  the	
  kung-­‐fu	
  performer	
  with	
  (‘archival’)	
  questions	
  of	
  the	
  historical	
  

tradition	
  and	
  context	
  from	
  which	
  their	
  performance	
  springs,	
  whilst	
  also	
  

providing	
  a	
  descriptive	
  figure	
  for	
  the	
  charisma	
  that	
  exudes	
  so	
  strongly	
  from	
  the	
  

most	
  exceptional	
  kung	
  fu	
  stars.	
  	
  

Hunt	
  thus	
  understands	
  the	
  kung	
  fu	
  performer	
  (and	
  the	
  fan,	
  too)	
  as	
  

involved	
  in	
  the	
  salvage	
  of	
  aura,	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  ever-­‐exacerbated	
  threat	
  of	
  

its	
  disappearance	
  within	
  the	
  realm	
  of	
  technically	
  reproduced	
  images:	
  a	
  

prolonged	
  and	
  deferred	
  disappearance	
  which,	
  accompanied	
  by	
  the	
  anxiety	
  of	
  

loss,	
  increasingly	
  feeds	
  the	
  desire	
  for	
  aura’s	
  resuscitation	
  within	
  the	
  field	
  of	
  

reproducibility.	
  

Hunt’s	
  thesis	
  is	
  lent	
  further	
  weight	
  if	
  we	
  contrast	
  Benjamin’s	
  account	
  of	
  

the	
  transformation	
  of	
  the	
  nature	
  of	
  acting	
  performance	
  in	
  the	
  transition	
  from	
  

stage	
  to	
  screen	
  with	
  the	
  conventions	
  of	
  martial	
  arts	
  cinema.	
  Benjamin’s	
  (1992:	
  

222-­‐7)	
  descriptions	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  film	
  actor’s	
  aura	
  is	
  alienated	
  in	
  the	
  

face	
  of	
  the	
  technical	
  apparatus	
  –	
  through	
  the	
  constructive	
  editing	
  and	
  framing	
  

that	
  place	
  the	
  director’s	
  decisions	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  meaning	
  and	
  effect	
  of	
  a	
  

performance	
  rather	
  than	
  the	
  actor’s	
  skills	
  –	
  are	
  closely	
  paralleled	
  in	
  the	
  anxieties	
  

expressed	
  by	
  martial	
  arts	
  fans,	
  who	
  insist	
  on	
  the	
  prominence	
  of	
  performance	
  

over	
  technical	
  mediation,	
  insisting	
  that	
  film	
  should	
  record	
  and	
  enhance	
  

performance	
  rather	
  than	
  finding	
  technical	
  substitutes	
  for	
  it.	
  (It	
  is,	
  after	
  all,	
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possibly	
  only	
  martial	
  arts	
  fans	
  who	
  outdo	
  Bazinian	
  critics	
  in	
  their	
  preference	
  for	
  

long	
  takes	
  and	
  deep	
  focus!)2	
  

	
  

Politics,	
  aura	
  and	
  experience	
  in	
  Walter	
  Benjamin	
  

Hunt’s	
  account	
  is	
  descriptively	
  compelling,	
  but	
  stops	
  short	
  of	
  sustained	
  reflection	
  

on	
  its	
  own	
  political	
  implications.	
  To	
  valorise	
  a	
  cinematic	
  practice	
  through	
  the	
  

notion	
  of	
  aura	
  may	
  require	
  further	
  argumentation,	
  given	
  the	
  Artwork	
  essay’s	
  

polemical	
  position	
  on	
  the	
  matter	
  and	
  Benjamin’s	
  anxieties	
  about	
  stardom	
  as	
  the	
  

synthesis	
  of	
  aura	
  for	
  purposes	
  of	
  capitalist	
  manipulation	
  and	
  even	
  fascist	
  

aestheticisation	
  (224).	
  

This	
  said,	
  many	
  critics	
  argue	
  that	
  the	
  Artwork	
  essay’s	
  ‘programmatic	
  

tenor	
  …	
  cannot	
  be	
  taken	
  at	
  face	
  value’	
  (Hansen	
  1987:	
  180)	
  and	
  that	
  there	
  is	
  a	
  

systematic	
  ‘radical	
  ambivalence’	
  (McCole	
  1993:	
  8)	
  which	
  undermines	
  its	
  

seemingly	
  polemical	
  stance	
  against	
  aura	
  and	
  for	
  a	
  politicised,	
  anti-­‐auratic	
  culture	
  

of	
  the	
  image.	
  And	
  whilst	
  the	
  Artwork	
  essay	
  seems	
  to	
  critique	
  aura	
  as	
  an	
  atavism	
  

that	
  holds	
  us	
  bound	
  to	
  repressive	
  forces	
  of	
  myth,	
  in	
  the	
  pieces	
  that	
  Benjamin	
  

wrote	
  alongside	
  it	
  –	
  especially	
  the	
  work	
  on	
  Leskov,	
  Baudelaire	
  and	
  Proust	
  

(Benjamin	
  1992:	
  83-­‐107,	
  152-­‐196,	
  197-­‐210)	
  –	
  the	
  passing	
  of	
  the	
  auratic	
  

dimension	
  of	
  culture,	
  particularly	
  where	
  linked	
  to	
  memory,	
  tradition	
  and	
  

experience,	
  seems	
  more	
  a	
  matter	
  for	
  mourning	
  than	
  celebration.	
  

In	
  particular,	
  ‘The	
  Storyteller’	
  gives	
  us	
  a	
  more	
  valorised	
  version	
  of	
  aura.	
  

This	
  was	
  written	
  in	
  1936	
  after	
  Benjamin	
  had	
  completed	
  the	
  first	
  version	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Lau	
  Kar-­‐leung,	
  as	
  a	
  proponent	
  of	
  an	
  ‘archival’	
  kung	
  fu	
  cinema	
  (and	
  one	
  of	
  Hunt’s	
  key	
  
examples	
  of	
  this)	
  is	
  much	
  loved	
  by	
  kung	
  fu	
  aficionados	
  for	
  his	
  insistence	
  on	
  long	
  takes	
  
and	
  full-­‐body	
  shots,	
  making	
  the	
  performance	
  of	
  the	
  stars	
  central,	
  and	
  displaying	
  in	
  as	
  
clear	
  as	
  manner	
  as	
  possible	
  the	
  movements	
  which	
  they	
  perform.	
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Artwork	
  essay,	
  and	
  in	
  John	
  McCole’s	
  (1993:	
  9)	
  words	
  forms	
  with	
  it	
  ‘a	
  pair	
  of	
  

essays	
  governed	
  by	
  an	
  inner	
  law	
  of	
  complementarity,	
  however	
  tense	
  and	
  

paradoxical’.	
  Here,	
  the	
  oral	
  literature	
  of	
  pre-­‐modern	
  storytellers	
  (sunk	
  as	
  it	
  is	
  

into	
  a	
  past	
  of	
  telling	
  and	
  retelling)	
  is	
  compared	
  positively	
  to	
  the	
  more	
  

individualistic	
  form	
  of	
  the	
  novel.	
  McCole	
  argues	
  that	
  in	
  ‘The	
  Storyteller’	
  the	
  

disintegration	
  of	
  aura	
  involves	
  the	
  erasure	
  of	
  a	
  ‘historical	
  depth’	
  and	
  ‘full	
  

historical	
  testimony’	
  that	
  modern	
  forms	
  such	
  as	
  the	
  novel	
  can	
  no	
  longer	
  produce.	
  

Preserving	
  such	
  historical	
  testimony,	
  the	
  ‘authentic’,	
  auratic	
  object	
  remains	
  

polyvalent,	
  open,	
  dialectical,	
  and	
  retains	
  the	
  power	
  to	
  explode,	
  rather	
  than	
  

merely	
  confirm,	
  the	
  continuum	
  of	
  the	
  present	
  (6-­‐7).	
  	
  

It	
  is	
  in	
  particular	
  through	
  Benjamin’s	
  notion	
  of	
  Erfahrung	
  that	
  we	
  can	
  

understand	
  this	
  explosive	
  power	
  of	
  an	
  auratic	
  relation	
  to	
  the	
  past.	
  Erfahrung,	
  a	
  

mode	
  of	
  life	
  and	
  learning	
  in	
  which	
  experience	
  is	
  slowly	
  layered	
  into	
  the	
  subject	
  –	
  

and	
  the	
  cultural	
  object	
  or	
  text	
  –	
  involves	
  unconscious	
  accumulation,	
  not	
  only	
  on	
  

the	
  part	
  of	
  the	
  individual	
  but	
  over	
  generations	
  of	
  practice.	
  These	
  unconsciously	
  

accumulated	
  contents,	
  if	
  repressed	
  within	
  a	
  given	
  historical	
  moment,	
  can	
  return,	
  

unexpectedly	
  and	
  involuntarily,	
  on	
  the	
  present,	
  in	
  a	
  revolutionary	
  flash,	
  in	
  the	
  

same	
  way	
  Proust’s	
  childhood	
  famously	
  returns	
  when	
  he	
  tastes	
  a	
  madeleine	
  

dipped	
  in	
  tea.	
  To	
  lose	
  this	
  connection	
  to	
  the	
  past	
  preserved	
  in	
  the	
  auratic	
  object	
  

is	
  to	
  be	
  condemned	
  to	
  the	
  sameness	
  of	
  the	
  present,	
  and	
  to	
  find	
  oneself	
  

dispossessed	
  of	
  the	
  difference	
  on	
  which	
  the	
  utopian	
  imagination	
  depends	
  in	
  

order	
  to	
  envision	
  a	
  better	
  world.	
  

	
  

Benjamin	
  today?	
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Such	
  anxieties	
  about	
  the	
  hollowing	
  out	
  of	
  the	
  past	
  have	
  been	
  articulated	
  by	
  

critics	
  such	
  as	
  Fredric	
  Jameson	
  (1991)	
  as	
  having,	
  in	
  the	
  years	
  since	
  Benjamin	
  

was	
  writing,	
  become	
  an	
  increasing	
  danger,	
  with	
  historical	
  memory	
  flattening	
  

itself	
  into	
  the	
  simulacral	
  databases	
  of	
  a	
  globalised,	
  fragmented	
  media-­‐and-­‐

information	
  culture	
  without	
  time	
  or	
  place.	
  Drawing	
  on	
  such	
  analyses	
  of	
  the	
  

present,	
  Lutz	
  Koepnik	
  (2002:	
  97)	
  has	
  found	
  the	
  ‘ubiquitous	
  perseverance	
  of	
  

auratic	
  elements’	
  in	
  contemporary	
  culture	
  a	
  not-­‐altogether-­‐negative	
  

phenomenon.	
  His	
  	
  argument	
  notes	
  some	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  conditions	
  

under	
  which	
  Benjamin	
  wrote	
  the	
  Artwork	
  essay	
  have	
  reversed	
  since	
  the	
  1930s.	
  

‘Mass’	
  forms	
  of	
  media	
  address	
  have	
  been	
  replaced	
  by	
  the	
  ‘niche’	
  products	
  of	
  the	
  

internet,	
  TV-­‐on-­‐demand	
  or	
  the	
  personal	
  stereo.	
  Commodified	
  culture	
  

increasingly	
  appears	
  as	
  atomising	
  rather	
  than	
  a	
  shared	
  public	
  realm.	
  The	
  modes	
  

of	
  rational	
  ‘testing’,	
  ‘expertise’	
  and	
  ‘distracted’	
  consumption	
  that	
  Benjamin	
  

praised	
  appear	
  increasingly	
  in	
  harmony	
  with	
  the	
  needs	
  of	
  pseudo-­‐individuation,	
  

instrumentalisation	
  and	
  depoliticisation	
  (Koepnik	
  2002:	
  108-­‐9).	
  As	
  another	
  

writer	
  has	
  put	
  it,	
  ‘nothing	
  is	
  more	
  questionable	
  today	
  than	
  Benjamin’s	
  hope	
  that	
  

the	
  concepts	
  he	
  elaborates	
  [in	
  the	
  Artwork	
  essay]	
  are	
  incompatible	
  with	
  Fascist	
  

aesthetics’	
  (Siegert	
  2003:	
  37).	
  

For	
  Koepnik,	
  in	
  such	
  contemporary	
  circumstances	
  the	
  demand	
  for	
  aura	
  

and	
  authenticity	
  stands	
  as	
  a	
  counterforce	
  to	
  the	
  abstraction,	
  atomisation	
  and	
  

instrumentalisation	
  of	
  social	
  relations	
  central	
  to	
  the	
  processes	
  of	
  late	
  capitalism.	
  

Authenticity	
  now	
  presents	
  itself	
  as	
  a	
  potential	
  basis	
  for	
  the	
  formation	
  of	
  the	
  

subjectivities	
  and	
  collectivities	
  through	
  which	
  capital	
  might	
  be	
  resisted	
  and	
  

another	
  life	
  constructed	
  (Koepnik	
  2002:	
  107-­‐12).	
  Such	
  arguments	
  would	
  open	
  

the	
  possibility	
  of	
  returning	
  the	
  political	
  dimension	
  of	
  Benjamin’s	
  work	
  to	
  Hunt’s	
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affirmations	
  of	
  authenticity	
  in	
  kung	
  fu	
  cinema,	
  in	
  terms	
  of	
  both	
  physical	
  

performance	
  and	
  also	
  links	
  to	
  a	
  ‘deep’	
  historical	
  past.3	
  

	
  

Kung	
  fu’s	
  radical	
  credentials	
  

Alongside	
  the	
  exceptionally	
  popular	
  nature	
  of	
  its	
  audience	
  (Glaessner	
  1974:	
  10,	
  

15),	
  kung	
  fu’s	
  connection	
  to	
  older	
  strands	
  of	
  folk	
  culture	
  may	
  be	
  one	
  of	
  the	
  things	
  

that	
  might	
  most	
  immediately	
  allow	
  us	
  to	
  read	
  it	
  as	
  (like	
  the	
  orally	
  transmitted	
  

stories	
  Benjamin	
  lauds)	
  maintaining	
  such	
  forms	
  of	
  potentially	
  radical,	
  rather	
  

than	
  merely	
  fascist-­‐aestheticising,	
  relations	
  to	
  auratic	
  tradition.	
  The	
  population	
  

of	
  Hong	
  Kong	
  grew	
  massively	
  during	
  the	
  mid-­‐twentieth	
  century,	
  with	
  floods	
  of	
  

refugees,	
  largely	
  from	
  Guandong,	
  seeking	
  to	
  escape	
  the	
  political	
  turmoil	
  of	
  the	
  

mainland.	
  A	
  largely	
  rural	
  population	
  was	
  thus	
  brought	
  suddenly	
  –	
  and,	
  in	
  

relation	
  to	
  the	
  West,	
  belatedly	
  –	
  into	
  a	
  rapidly	
  urbanising,	
  heavily	
  capitalised	
  

milieu,	
  quickly	
  becoming	
  proletarianised.	
  With	
  technologies	
  of	
  mass	
  culture	
  

already	
  in	
  a	
  relatively	
  mature	
  form	
  at	
  this	
  stage,	
  they	
  were	
  soon	
  provided	
  with	
  

an	
  industrially	
  produced	
  culture,	
  but	
  they	
  also	
  brought	
  still-­‐familiar	
  stories	
  and	
  

cultural	
  forms	
  with	
  them	
  from	
  the	
  countryside,	
  and	
  these	
  provided	
  material	
  on	
  

which	
  the	
  new	
  manufactured	
  culture	
  could	
  draw	
  to	
  engage	
  its	
  audiences.	
  

Kung	
  fu	
  (and	
  the	
  histories	
  and	
  legends	
  that	
  have	
  accrued	
  around	
  it)	
  has	
  

played	
  a	
  significant	
  part	
  in	
  this	
  popular	
  culture.	
  The	
  arts	
  of	
  war	
  are	
  perhaps	
  most	
  

intuitively	
  accounted	
  for	
  as	
  a	
  part	
  of	
  state	
  machineries	
  of	
  domination	
  and	
  

imperial	
  expansion.	
  MT	
  Kato	
  (2007:42-­‐3),	
  however,	
  has	
  argued	
  that	
  in	
  the	
  Asian	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  That	
  this	
  may	
  be	
  the	
  case	
  would	
  seem	
  particularly	
  obvious	
  in	
  the	
  case	
  of	
  the	
  way	
  that	
  
kung	
  fu	
  and	
  its	
  cinematic	
  portrayals	
  serve	
  to	
  create	
  highly	
  national/ethnic	
  forms	
  of	
  
identity	
  in	
  the	
  context	
  of	
  a	
  colonial/postcolonial	
  world	
  order	
  (Teo	
  1997:	
  110-­‐121),	
  but	
  
we	
  can	
  also	
  see	
  the	
  pasts	
  that	
  return	
  as	
  having	
  a	
  relevance	
  and	
  meaning	
  within	
  the	
  
formation	
  of	
  the	
  kind	
  of	
  global	
  subjectivity	
  of	
  struggle	
  from	
  below	
  sought	
  by	
  Vijay	
  
Prashad	
  (2002).	
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martial	
  arts,	
  there	
  is	
  a	
  strong	
  counter-­‐tradition	
  embedded	
  in	
  popular	
  resistance	
  

and	
  revolt,	
  in	
  the	
  self-­‐defence	
  of	
  the	
  weak	
  against	
  the	
  strong,	
  and	
  even	
  against	
  

the	
  state.	
  His	
  key	
  example	
  is	
  Okinawan	
  karate,4	
  but	
  in	
  China,	
  too,	
  the	
  martial	
  arts	
  

have,	
  since	
  at	
  least	
  the	
  Yellow	
  Turban	
  peasant	
  revolt	
  of	
  184AD	
  and	
  right	
  up	
  to	
  

the	
  Boxer	
  Rebellion	
  of	
  1899-­‐1901,	
  been	
  part	
  of	
  an	
  entangled	
  complex	
  of	
  popular	
  

unrest,	
  social	
  banditry,	
  secret	
  political	
  societies,	
  heterodox	
  cults	
  and	
  mystical	
  

practices.	
  

Such	
  resistant	
  arts	
  of	
  defence	
  have	
  had	
  a	
  special	
  place	
  within	
  Hong	
  Kong’s	
  

popular	
  culture,	
  and	
  within	
  the	
  kung	
  fu	
  cinema	
  that	
  grew	
  there	
  in	
  the	
  1970s.	
  

These	
  films	
  are	
  most	
  frequently	
  set	
  in	
  the	
  milieu	
  of	
  resistance	
  to	
  the	
  eighteenth-­‐	
  

and	
  nineteenth-­‐century	
  occupation	
  of	
  China	
  by	
  the	
  Manchurian	
  Qing	
  dynasty,	
  

and	
  to	
  the	
  growing	
  Western	
  imperial	
  exploitation	
  of	
  this	
  time.	
  In	
  particular,	
  

there	
  is	
  a	
  prominent	
  cluster	
  around	
  the	
  heroes	
  who	
  are	
  reputed	
  to	
  have	
  survived	
  

the	
  burning	
  of	
  the	
  Fujian	
  Shaolin	
  Temple	
  by	
  the	
  Qing	
  army,	
  and	
  to	
  have	
  set	
  out	
  to	
  

spread	
  the	
  Shaolin	
  martial	
  arts	
  as	
  arts	
  of	
  resistance	
  throughout	
  Southern	
  China	
  

(Hunt	
  2003:	
  49-­‐52).	
  

	
  

Lau	
  Kar-­leung,	
  storytelling,	
  and	
  the	
  Shaolin	
  ancestors	
  

One	
  of	
  the	
  key	
  figures	
  in	
  the	
  development	
  of	
  such	
  a	
  theme	
  was	
  Lau	
  Kar-­‐leung.	
  

Lau	
  is	
  often	
  credited	
  (Hunt,	
  2003:	
  23,	
  29,	
  32-­‐4;	
  Yu	
  1999:	
  84;	
  Marchetti	
  2006;	
  

Assayas	
  and	
  Tesson	
  2000)	
  as	
  introducing,	
  in	
  the	
  swordplay	
  films	
  of	
  the	
  1960s,	
  a	
  

more	
  ‘realistic’	
  mode	
  of	
  fighting,	
  less	
  reliant	
  on	
  wires,	
  trampolines	
  and	
  a	
  set	
  

routine	
  of	
  opera	
  tricks,	
  and	
  increasingly	
  based	
  on	
  the	
  ‘authentic’	
  martial	
  arts	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Karate,	
  its	
  name	
  literally	
  signifying	
  an	
  art	
  of	
  the	
  ‘empty	
  hand’	
  originated	
  in	
  an	
  era	
  of	
  
Japanese	
  occupation	
  in	
  which	
  it	
  was	
  illegal	
  for	
  Okinawans	
  to	
  carry	
  weapons.	
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Southern	
  China	
  in	
  which	
  he	
  was,	
  in	
  fact,	
  a	
  master	
  and	
  lineage	
  holder	
  quite	
  

outside	
  of	
  his	
  work	
  in	
  film.5	
  Lau	
  became	
  increasingly	
  a	
  collaborator	
  rather	
  than	
  a	
  

mere	
  fight	
  choreographer	
  in	
  the	
  films	
  he	
  made	
  with	
  the	
  influential	
  director	
  

Chang	
  Cheh,	
  and	
  it	
  was	
  Lau	
  who	
  persuaded	
  Chang	
  to	
  shift	
  to	
  making	
  films	
  about	
  

the	
  Cantonese	
  Shaolin	
  heroes,	
  sparking	
  off	
  a	
  whole	
  cinematic	
  sub-­‐genre	
  (Assayas	
  

and	
  Tesson	
  2000).6	
  In	
  these	
  films	
  the	
  spectacle	
  of	
  the	
  particularity	
  and	
  

performance	
  of	
  the	
  Southern-­‐Chinese	
  Shaolin	
  arts	
  was	
  made	
  an	
  increasingly	
  

central	
  element	
  (Marchetti	
  2006:	
  74-­‐5).	
  

Lau,	
  furthermore,	
  traces	
  his	
  martial	
  lineage	
  back,	
  from	
  teacher	
  to	
  teacher,	
  

to	
  the	
  mythical	
  destruction	
  of	
  the	
  Shaolin	
  Temple	
  and	
  the	
  very	
  folk	
  heroes	
  so	
  

often	
  represented	
  in	
  the	
  films	
  he	
  choreographed	
  and	
  directed	
  (Assayas	
  and	
  

Tesson	
  2000).	
  Gina	
  Marchetti	
  (2006)	
  goes	
  as	
  far	
  as	
  to	
  read	
  the	
  negotiation	
  of	
  this	
  

lineage	
  and	
  the	
  problems	
  of	
  inheritance	
  as	
  the	
  primary	
  theme	
  of	
  Lau’s	
  directorial	
  

work.7	
  In	
  tracing	
  itself	
  to	
  the	
  Shaolin	
  rebels,	
  the	
  art	
  presented	
  in	
  the	
  films	
  is	
  itself	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Lau	
  made	
  a	
  splash	
  as	
  the	
  choreographer	
  for	
  The	
  Jade	
  Bow	
  (1966),	
  made	
  by	
  Great	
  Wall,	
  
a	
  small	
  Communist-­‐backed	
  studio,	
  the	
  relatively	
  gritty	
  fight	
  scenes	
  of	
  which	
  drew	
  in	
  
large	
  audiences.	
  He	
  was	
  then	
  hired	
  by	
  Shaw	
  Brothers,	
  the	
  largest	
  of	
  the	
  Hong	
  Kong	
  
studios,	
  to	
  work	
  with	
  director	
  Chang	
  Cheh	
  on	
  a	
  number	
  of	
  films	
  that	
  defined	
  the	
  ‘New	
  
Swordplay’	
  films	
  of	
  the	
  late	
  60s,	
  such	
  as	
  The	
  One-­Armed	
  Swordsman	
  (1967),	
  The	
  Assassin	
  
(1967)	
  and	
  Golden	
  Swallow	
  (1968),	
  with	
  their	
  aesthetic	
  of	
  Technicolor	
  blood,	
  graphic	
  
violence,	
  and	
  dynamically	
  performed	
  fight	
  sequences.	
  	
  
6	
  The	
  Shaolin	
  films	
  on	
  which	
  Chang	
  and	
  Lau	
  collaborated	
  include	
  Men	
  from	
  the	
  
Monastery	
  (1974),	
  Heroes	
  Two	
  (1974),	
  Five	
  Shaolin	
  Masters	
  (1974)	
  and	
  Shaolin	
  Martial	
  
Arts	
  (1974).	
  Lau	
  went	
  on	
  to	
  direct	
  himself	
  Executioners	
  from	
  Shaolin	
  (1977),	
  36th	
  
Chamber	
  of	
  Shaolin	
  (1978),	
  Return	
  to	
  the	
  36th	
  Chamber	
  (1980)	
  and	
  Disciples	
  of	
  the	
  36th	
  
Chamber	
  (1985),	
  all	
  of	
  which	
  pick	
  up	
  ion	
  the	
  same	
  characters	
  and	
  events	
  as	
  the	
  films	
  he	
  
made	
  with	
  Chang.	
  They	
  were	
  also	
  followed	
  by	
  a	
  host	
  of	
  other	
  films	
  too	
  numrerous	
  to	
  
mention,	
  some	
  by	
  Chang	
  with	
  other	
  fight	
  directors,	
  and	
  some	
  by	
  other	
  directors	
  entirely.	
  
7	
  Lau’s	
  father’s	
  teacher	
  was	
  Lam	
  Sai-­‐wing,	
  who	
  was	
  in	
  turn	
  taught	
  by	
  Wong	
  Fei-­‐hung,	
  a	
  
patriotic	
  hero	
  highly	
  celebrated	
  in	
  Cantonese	
  folklore.	
  Wong	
  is	
  the	
  subject	
  of	
  two	
  of	
  
Lau’s	
  films,	
  Challenge	
  of	
  the	
  Masters	
  (1976)	
  and	
  Martial	
  Club	
  (1981).	
  Wong’s	
  teacher	
  Luk	
  
Ah	
  Choi	
  (who	
  also	
  appears	
  in	
  Challenge	
  of	
  the	
  Masters)	
  was	
  one	
  of	
  the	
  mythical	
  Shaolin	
  
Temple	
  survivors,	
  and	
  of	
  course	
  appears	
  in	
  a	
  number	
  of	
  the	
  Shaolin	
  Temple	
  films.	
  
Executioners	
  from	
  Shaolin	
  tells	
  the	
  story	
  of	
  Hung	
  Hei-­‐gun,	
  the	
  legendary	
  founder	
  and	
  
namesake	
  of	
  Hung	
  Gar,	
  and	
  teacher/co-­‐student	
  of	
  Luk.	
  The	
  36th	
  Chamber	
  films	
  take	
  us	
  a	
  
generation	
  further	
  back	
  to	
  the	
  Shaolin	
  monk	
  San	
  Te,	
  who	
  is	
  depicted	
  undergoing	
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a	
  ‘revolutionary’	
  one.	
  Embedded	
  in	
  Cantonese	
  folklore,	
  Lau’s	
  style,	
  Hung	
  Gar	
  

(‘Hung	
  Family’	
  style),	
  traces	
  its	
  roots	
  back	
  to	
  the	
  martial	
  artist	
  Hung	
  Hei-­‐gun	
  –	
  

repeatedly	
  a	
  hero	
  in	
  Lau’s	
  and	
  Chang’s	
  Shaolin	
  films,	
  and	
  reputedly	
  the	
  most	
  

senior	
  of	
  the	
  students	
  who	
  escaped	
  the	
  burning	
  of	
  the	
  temple	
  to	
  spread	
  its	
  kung	
  

fu	
  amongst	
  Southern-­‐Chinese	
  rebel	
  organisations.	
  As	
  Marchetti	
  (2006:	
  80)	
  notes,	
  

‘Hung’	
  in	
  fact	
  was	
  on	
  his	
  part	
  an	
  adopted,	
  symbolic	
  name	
  that	
  linked	
  him	
  to	
  these	
  

organisations.	
  It	
  references	
  the	
  reign	
  name	
  of	
  the	
  Emperor	
  who	
  led	
  a	
  peasant	
  

uprising	
  to	
  overthrow	
  the	
  Mongolian	
  occupation	
  of	
  China	
  and	
  found	
  the	
  Ming	
  

dynasty.	
  Making	
  the	
  same	
  reference,	
  Hung	
  Mun	
  was	
  also	
  the	
  name	
  of	
  the	
  anti-­‐

Qing	
  secret	
  society	
  with	
  which	
  Hung	
  Hei-­‐gun	
  was	
  associated,	
  and	
  in	
  this	
  regard	
  

Hung	
  Gar	
  also	
  means	
  –	
  explicitly	
  to	
  a	
  Cantonese	
  audience	
  –	
  the	
  martial	
  art	
  used	
  

by	
  this	
  group	
  of	
  revolutionaries.8	
  

One	
  of	
  the	
  interesting	
  characteristics	
  of	
  this	
  art	
  for	
  my	
  own	
  argument	
  is	
  

that	
  it	
  not	
  only	
  involved	
  utilitarian	
  forms	
  of	
  self-­‐defence,	
  but	
  also	
  incorporated,	
  

to	
  a	
  high	
  degree,	
  an	
  element	
  of	
  showmanship	
  –	
  a	
  fact	
  not	
  unusual	
  in	
  

insurrectionary	
  kung	
  fu	
  styles,	
  forming	
  an	
  important	
  element,	
  for	
  example	
  in	
  the	
  

repertoire	
  of	
  the	
  Yihuetuan	
  (the	
  ‘Boxer	
  Rebellion’)	
  or	
  the	
  messianic	
  White	
  Lotus	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
tutelage	
  from	
  the	
  Abbot	
  Chi	
  San	
  and	
  teaching	
  a	
  band	
  of	
  Cantonese	
  anti-­‐Qing	
  rebels,	
  
including	
  Luk	
  and	
  Hung.	
  Other	
  films	
  delve	
  deeper	
  into	
  Lau’s	
  ‘lineage’	
  and	
  its	
  myths,	
  with,	
  
for	
  example,	
  The	
  8-­Diagram	
  Pole	
  Fighter	
  (1984)	
  returning	
  to	
  the	
  tenth-­‐century	
  Yang	
  
family	
  spearmen	
  who	
  protected	
  China’s	
  borders	
  against	
  Liao	
  invaders,	
  and	
  in	
  particular	
  
to	
  the	
  story	
  of	
  ‘Fifth	
  Brother’	
  Yang,	
  who	
  after	
  the	
  betrayal	
  and	
  defeat	
  of	
  his	
  family	
  
entered	
  the	
  Shaolin	
  monastery	
  and	
  transformed	
  his	
  spear	
  style	
  into	
  a	
  style	
  of	
  staff	
  
fighting	
  that	
  then	
  became	
  the	
  basis	
  for	
  the	
  pole	
  art	
  practised	
  by	
  Lau’s	
  own	
  lineage.	
  
8	
  The	
  Hung	
  Mun	
  (or	
  Hongmen	
  in	
  Mandarin),	
  also	
  known	
  as	
  the	
  Tiandihui	
  (‘Heaven	
  and	
  
Earth	
  Society’)	
  formed	
  the	
  root	
  of	
  the	
  present-­‐day	
  ‘triad’.	
  Whether	
  or	
  not	
  the	
  Hong	
  Mun	
  
was	
  actually	
  in	
  its	
  origins	
  primarily	
  a	
  political	
  organisation,	
  a	
  criminal	
  gang,	
  or	
  a	
  mutual	
  
aid	
  network	
  is	
  something	
  of	
  a	
  matter	
  of	
  controversy.	
  However,	
  the	
  group	
  was	
  certainly	
  
significantly	
  involved	
  in	
  a	
  number	
  of	
  anti-­‐Qing	
  revolts,	
  and	
  was	
  strongly	
  mobilised	
  by	
  
Sun	
  Yat-­‐sen.	
  It’s	
  perhaps	
  because	
  of	
  this	
  co-­‐optation	
  within	
  the	
  Republican	
  cause	
  that	
  
the	
  Hung	
  Mun’s	
  own	
  mythology	
  also	
  traces	
  its	
  roots	
  to	
  survivors	
  of	
  the	
  sacking	
  of	
  the	
  
Shaolin	
  Temple	
  (even	
  if	
  these	
  seem	
  to	
  be	
  a	
  different	
  group	
  of	
  ‘sole’	
  survivors!).	
  There	
  is	
  
thus	
  a	
  significant	
  parallel	
  between	
  the	
  founding	
  myths	
  of	
  a	
  number	
  of	
  key	
  martial	
  arts	
  
styles	
  and	
  that	
  of	
  the	
  triad.	
  (See	
  Murray	
  and	
  Qin	
  1994.)	
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sect	
  which	
  was	
  repeatedly	
  implicated	
  in	
  uprisings	
  throughout	
  the	
  eighteenth	
  and	
  

nineteenth	
  centuries.9	
  The	
  theatricality	
  of	
  public	
  displays	
  of	
  strength	
  and	
  agility	
  

were	
  a	
  means	
  to	
  drum	
  up	
  enthusiasm	
  for	
  a	
  revolutionary	
  cause,	
  serving	
  as	
  a	
  

means	
  of	
  recruitment	
  (Marchetti	
  2006:	
  77).	
  The	
  Hung	
  Mun	
  revolutionaries,	
  

furthermore,	
  at	
  least	
  as	
  recorded	
  in	
  kung	
  fu’s	
  popular	
  mythologies,	
  often	
  

travelled	
  as	
  street	
  performers	
  and	
  operatic	
  troupes,	
  giving	
  them	
  cover	
  to	
  move	
  

around	
  and	
  the	
  opportunity	
  to	
  insert	
  subversively	
  political	
  narratives	
  into	
  their	
  

spectacles.	
  	
  

Lau’s	
  film	
  Executioners	
  from	
  Shaolin	
  (1977),	
  for	
  example,	
  depicts	
  Hung	
  

Hei-­‐gun	
  using	
  the	
  ‘red	
  boats’	
  of	
  Cantonese	
  opera	
  companies	
  as	
  a	
  hidden	
  

communications	
  network,	
  and	
  to	
  allow	
  Hung	
  Mun	
  guerrillas	
  to	
  disappear	
  into	
  

the	
  fabric	
  of	
  everyday	
  life.	
  In	
  one	
  scene	
  (See	
  Fig.	
  1),	
  Hung’s	
  troupe	
  stages	
  a	
  

performance	
  using	
  the	
  characteristic	
  acrobatic	
  and	
  martial-­‐arts	
  elements	
  of	
  

Chinese	
  opera	
  to	
  tell	
  a	
  tale	
  of	
  past	
  patriotic	
  heroes	
  in	
  order	
  to	
  stir	
  up	
  anti-­‐Qing	
  

sentiment.	
  Such	
  a	
  depiction	
  of	
  the	
  martial	
  arts	
  as	
  integrated	
  into	
  forms	
  of	
  

spectacular	
  entertainment,	
  and	
  these	
  entertainments	
  in	
  their	
  turn	
  telling	
  stories	
  

of	
  heroic	
  resistance	
  from	
  the	
  past,	
  marks	
  a	
  striking	
  moment	
  of	
  cinematic	
  self-­‐

reflexivity	
  in	
  which	
  Lau’s	
  films	
  themselves	
  find	
  their	
  equivalent	
  in	
  the	
  mis	
  en	
  

abyme	
  operatic	
  performance.	
  Lau	
  seems	
  to	
  be	
  saying	
  something	
  not	
  only	
  about	
  

the	
  history	
  of	
  Hung	
  Gar,	
  but	
  also	
  about	
  its	
  long	
  entwinement	
  with	
  entertainment.	
  

And	
  if	
  such	
  a	
  film,	
  whose	
  protagonist	
  is	
  Lau’s	
  own	
  grand-­‐grand-­‐grand-­‐grand-­‐

grand-­‐master,	
  has	
  a	
  clear	
  concern	
  with	
  his	
  lineage	
  as	
  a	
  martial	
  artist,	
  it	
  also	
  

proposes	
  a	
  genealogy	
  for	
  martial	
  arts	
  cinema	
  itself,	
  making	
  a	
  striking	
  implicit	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  The	
  milieu	
  of	
  the	
  Boxer	
  Rebellion	
  –	
  and	
  the	
  problem	
  of	
  ‘true’	
  kung	
  fu	
  versus	
  stage	
  
tricks	
  –	
  is	
  the	
  subject	
  of	
  Lau’s	
  Legendary	
  Weapons	
  of	
  China	
  (1982).	
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claim	
  about	
  the	
  political	
  significance	
  of	
  this	
  film’s	
  own	
  depictions	
  of	
  heroic	
  

resistance	
  against	
  all	
  odds,	
  and	
  about	
  the	
  subversive	
  meaning	
  of	
  its	
  on-­‐screen	
  

Hung	
  Gar	
  performances.	
  

	
  

	
  [Fig	
  1.	
  ‘You	
  can	
  kill	
  me	
  but	
  you	
  can	
  never	
  kill	
  all	
  my	
  comrades!’	
  –	
  Hung	
  Hei-­

gun’s	
  opera	
  troupe	
  put	
  on	
  a	
  subversive	
  opera	
  representing	
  resistance	
  

against	
  tyranny	
  in	
  Executioners	
  from	
  Shaolin	
  (dir.	
  Lau	
  Kar-­leung,	
  1977)	
  ©	
  

Celestial	
  Pictures.	
  Video	
  still.]	
  	
  

	
  

As	
  involved	
  in	
  such	
  showmanship,	
  Hung	
  Gar	
  is	
  intertwined	
  with	
  a	
  kind	
  of	
  

storytelling	
  that	
  might	
  bring	
  us	
  back	
  to	
  the	
  terms	
  of	
  Benjamin’s	
  essay,	
  and	
  also	
  

remind	
  us	
  of	
  the	
  way	
  that	
  Farrer	
  and	
  Whalen-­‐Bridge	
  characterise	
  martial	
  arts	
  as	
  

carriers	
  of	
  ‘embodied	
  knowledge’.	
  Hung	
  Gar	
  is	
  not	
  only	
  the	
  subject	
  of	
  a	
  series	
  of	
  

popular	
  narratives	
  and	
  not	
  only	
  has	
  within	
  its	
  tradition	
  a	
  series	
  of	
  tellings	
  of	
  its	
  

own	
  history,	
  but	
  is	
  itself	
  also	
  a	
  medium	
  for	
  their	
  dissemination.	
  In	
  such	
  a	
  martial	
  

art,	
  theatrical	
  to	
  the	
  core,	
  pedagogy	
  and	
  performance	
  become	
  indistinguishable	
  

from	
  the	
  construction	
  and	
  transmission	
  of	
  its	
  narratives	
  and	
  myths.	
  Lau’s	
  

oeuvre,	
  an	
  extended	
  meditation	
  on	
  the	
  histories,	
  myths	
  and	
  heroes	
  of	
  Hung	
  Gar,	
  

extends	
  their	
  telling	
  from	
  the	
  training	
  hall	
  into	
  the	
  cinema.	
  With	
  its	
  theatrics	
  and	
  

its	
  entwinement	
  with	
  folk	
  narrative,	
  Lau’s	
  Hung	
  Gar	
  came	
  ready-­‐adapted	
  to	
  the	
  

needs	
  of	
  a	
  Hong	
  Kong	
  cinema	
  deeply	
  popular	
  in	
  both	
  its	
  audience	
  and	
  its	
  

repertoire	
  of	
  tales	
  and	
  storytelling	
  modes	
  (Bordwell	
  2000:	
  7-­‐12).	
  

At	
  this	
  point,	
  I	
  can	
  already	
  begin	
  to	
  make	
  a	
  certain	
  claim	
  about	
  the	
  

political	
  valence	
  of	
  Lau’s	
  cinema,	
  and	
  the	
  performances	
  of	
  kung	
  fu	
  within	
  it.	
  In	
  

such	
  films,	
  the	
  exhilarating	
  charge	
  of	
  corporeal	
  identification	
  David	
  Bordwell	
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describes	
  becomes	
  a	
  medium	
  through	
  which	
  a	
  pedagogy	
  takes	
  place,	
  and	
  this	
  

pedagogy	
  is	
  political	
  in	
  nature.	
  	
  

There	
  is	
  a	
  clear	
  intent	
  in	
  Lau’s	
  films	
  to	
  teach	
  his	
  audience	
  about	
  kung	
  fu.	
  

Its	
  movements	
  are	
  displayed	
  and	
  explicated,	
  along	
  with	
  the	
  differences	
  between	
  

styles,	
  and	
  even	
  (as	
  we	
  have	
  seen	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Executioners	
  from	
  Shaolin)	
  their	
  

histories	
  and	
  the	
  socio-­‐political	
  contexts	
  of	
  their	
  development.	
  Details	
  and	
  uses	
  

of	
  different	
  weapons	
  are	
  explained,	
  as	
  in	
  Heroes	
  of	
  the	
  East	
  (1979),	
  where	
  the	
  

scenario	
  (a	
  lover’s	
  tiff	
  between	
  a	
  Chinese	
  husband	
  and	
  Japanese	
  wife,	
  both	
  

martial	
  arts	
  enthusiasts)	
  is	
  little	
  more	
  than	
  a	
  conceit	
  to	
  catalogue	
  (through	
  a	
  

series	
  of	
  dazzling	
  performances)	
  the	
  differences	
  between	
  a	
  series	
  of	
  national	
  

variations	
  in	
  basic	
  weapons	
  such	
  as	
  spears,	
  swords,	
  knives	
  and	
  projectiles,	
  and	
  

the	
  different	
  techniques	
  that	
  have	
  developed	
  for	
  these.	
  

In	
  many	
  of	
  Lau’s	
  films	
  a	
  lesson	
  given	
  to	
  a	
  character	
  within	
  the	
  film	
  

becomes	
  a	
  means	
  to	
  make	
  the	
  audience,	
  too,	
  into	
  pupils	
  (and	
  hence	
  to	
  

interpellate	
  us	
  within	
  the	
  lineages	
  of	
  descent	
  his	
  films	
  recount).	
  In	
  Heroes	
  of	
  the	
  

East,	
  the	
  protagonist	
  Ho	
  Tai	
  (Gordon	
  Liu)	
  seeks	
  out	
  the	
  legendary	
  Beggar	
  So,	
  to	
  

try	
  to	
  learn	
  his	
  Drunken	
  Boxing	
  as	
  a	
  ‘soft’	
  style	
  to	
  counter	
  ‘hard’	
  karate.	
  As	
  So	
  is	
  

notorious	
  for	
  refusing	
  to	
  teach	
  his	
  art,	
  Ho	
  decides	
  to	
  trick	
  him,	
  getting	
  a	
  group	
  of	
  

classmates	
  to	
  pretend	
  to	
  assault	
  him	
  and	
  force	
  him	
  to	
  use	
  his	
  martial	
  art,	
  whilst	
  

Ho	
  watches	
  and	
  learns.	
  Beggar	
  So	
  –	
  played	
  by	
  Lau	
  Kar-­‐leung	
  himself	
  –	
  spots	
  the	
  

ruse,	
  but	
  decides	
  to	
  give	
  a	
  virtuoso	
  demonstration.	
  Of	
  course,	
  the	
  display	
  is	
  not	
  

just	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  Ho,	
  who,	
  watching	
  from	
  the	
  sidelines,	
  and	
  mimicking	
  the	
  

master’s	
  movements	
  to	
  the	
  best	
  of	
  his	
  ability	
  (Fig.	
  2),	
  becomes	
  a	
  stand-­‐in	
  for	
  the	
  

cinema	
  viewer,	
  the	
  real	
  recipient	
  of	
  Lau’s	
  masterclass.	
  Afterwards,	
  Ho,	
  returning	
  

home,	
  ruminates	
  on	
  the	
  movements	
  he’s	
  seen,	
  mimicking	
  them	
  as	
  he	
  walks	
  down	
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the	
  street.	
  Just	
  like	
  Bordwell	
  imagining	
  jumping	
  over	
  cars	
  after	
  exiting	
  a	
  film,	
  his	
  

body	
  is	
  possessed	
  by	
  the	
  images	
  he	
  has	
  seen.	
  

	
  

	
  [Fig.	
  2:	
  Ho	
  Tai	
  (Gordon	
  Liu)	
  mimics	
  Beggar	
  So	
  (Lau	
  Kar-­leung).	
  Video	
  still	
  

from	
  Heroes	
  of	
  the	
  East	
  (1979)	
  ©	
  Celestial	
  Pictures.]	
  

	
  

Lau’s	
  films,	
  in	
  fact,	
  increasingly	
  placed	
  a	
  thematised	
  depiction	
  of	
  kung	
  fu	
  

pedagogy	
  at	
  their	
  heart.	
  This	
  started	
  with	
  the	
  Shaolin	
  films	
  he	
  made	
  with	
  Chang,	
  

which	
  pioneered	
  increasingly	
  extended	
  training	
  sequences.	
  However,	
  his	
  own	
  

36th	
  Chamber	
  of	
  Shaolin	
  (1978)	
  is	
  probably	
  the	
  definitive	
  ‘training	
  film’,	
  having	
  at	
  

its	
  core	
  a	
  twenty-­‐minute	
  sequence	
  in	
  which	
  the	
  film’s	
  hero,	
  the	
  monk	
  San	
  Te,	
  

moves	
  through	
  the	
  syllabus	
  of	
  the	
  Shaolin	
  Temple	
  (leaping	
  water,	
  carrying	
  

buckets,	
  striking	
  bells	
  with	
  unfeasibly	
  long	
  hammers	
  to	
  build	
  wrist	
  and	
  arm	
  

strength,	
  headbutting	
  sandbags,	
  and	
  mastering	
  a	
  plethora	
  of	
  fist	
  and	
  weapon	
  

styles)	
  to	
  come	
  out	
  not	
  only	
  physically	
  but	
  also	
  ethically	
  and	
  spiritually	
  

transformed.	
  The	
  extended	
  scenes	
  of	
  the	
  ordeals	
  of	
  training	
  only	
  serve	
  to	
  

increase	
  the	
  intensity	
  of	
  Bordwellian	
  mimetic	
  identification	
  through	
  their	
  

masochistic	
  pleasures.	
  

	
  

	
  [Fig.	
  3	
  Masochistic	
  pleasures	
  of	
  identification	
  –	
  Gordon	
  Liu	
  carries	
  buckets	
  

of	
  water	
  in	
  the	
  iconic	
  training	
  sequence.	
  Video	
  Still	
  from	
  The	
  36th	
  Chamber	
  

of	
  Shaolin	
  (1978)	
  ©	
  Celestial	
  Pictures.]	
  

	
  

It’s	
  not,	
  however,	
  primarily	
  how	
  to	
  kick	
  or	
  punch	
  that	
  is	
  ‘taught’	
  in	
  Lau’s	
  

pedagogy.	
  The	
  ‘embodied	
  knowledge’	
  here	
  is	
  an	
  ethic,	
  and	
  one	
  strongly	
  coded	
  as	
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an	
  ethic	
  of	
  resistance.	
  San	
  Te	
  leaves	
  the	
  Shaolin	
  Temple	
  to	
  set	
  up	
  a	
  new	
  school	
  –	
  

the	
  ‘36th	
  Chamber’	
  of	
  the	
  film’s	
  title	
  –	
  in	
  which	
  ordinary	
  people	
  outside	
  the	
  

monastic	
  order	
  can	
  learn	
  Shaolin	
  martial	
  arts	
  in	
  order	
  to	
  resist	
  their	
  oppression	
  

at	
  the	
  hands	
  of	
  foreign	
  (Manchurian)	
  rulers.	
  Lau’s	
  movies	
  themselves,	
  with	
  their	
  

pedagogical	
  intent,	
  might	
  perhaps	
  be	
  understood	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  a	
  ‘37th	
  Chamber’,	
  

spreading	
  kung	
  fu	
  beyond	
  the	
  traditionally	
  closed	
  doors	
  of	
  the	
  training	
  hall	
  (with	
  

all	
  the	
  political	
  ramifications	
  that	
  its	
  mimesis	
  of	
  San	
  Te’s	
  act	
  of	
  democratisation	
  

entails).	
  	
  	
  

Such	
  an	
  account	
  of	
  a	
  resistant,	
  radical	
  or	
  emancipatory	
  aspect	
  to	
  at	
  least	
  

some	
  kung	
  fu	
  films,	
  however,	
  remains	
  dependent	
  on	
  a	
  particular,	
  contingent	
  

narrative	
  they	
  tell;	
  I	
  would	
  like	
  to	
  make	
  a	
  stronger	
  case	
  for	
  a	
  radicality	
  at	
  the	
  

heart	
  of	
  the	
  kung	
  fu	
  genre	
  itself.	
  One	
  way	
  of	
  doing	
  this	
  –	
  at	
  which	
  I	
  can	
  do	
  little	
  

more	
  than	
  gesture	
  here	
  due	
  to	
  limitations	
  of	
  space	
  –	
  would	
  be	
  to	
  consider	
  the	
  

postcolonial	
  nature	
  of	
  this	
  cinema.	
  Bordwell’s	
  visions	
  of	
  ‘grave	
  and	
  unflappable’	
  

car-­‐vaulting	
  as	
  he	
  leaves	
  the	
  cinema	
  chime	
  strangely	
  with	
  the	
  car-­‐vaulting	
  in	
  

Frantz	
  Fanon’s	
  (2001:	
  40)	
  account,	
  in	
  his	
  famous	
  apologia	
  for	
  anti-­‐colonial	
  

violence,	
  of	
  the	
  ‘dreams’	
  that	
  are	
  activated	
  under	
  conditions	
  of	
  colonial	
  brutality.	
  

Echoing	
  the	
  contents	
  of	
  kung	
  fu	
  cinema,	
  these	
  are	
  ‘always	
  of	
  muscular	
  prowess;	
  

the	
  [colonised	
  subject’s]	
  dreams	
  are	
  of	
  action	
  and	
  aggression.	
  I	
  dream	
  I	
  am	
  

jumping,	
  swimming,	
  running,	
  climbing	
  …	
  that	
  I	
  span	
  a	
  river	
  in	
  one	
  stride	
  or	
  that	
  I	
  

am	
  followed	
  by	
  a	
  flood	
  of	
  motor	
  cars	
  which	
  can	
  never	
  catch	
  up	
  with	
  me’.	
  	
  That	
  

kung	
  fu	
  cinema	
  echoes	
  these	
  fantasy	
  tropes	
  is	
  unsurprising	
  given	
  its	
  origins	
  in	
  

still-­‐colonial	
  Hong	
  Kong,	
  with	
  its	
  grinding	
  poverty	
  and	
  all	
  the	
  corporeal	
  effects	
  of	
  

largely	
  unregulated	
  factory	
  labour.	
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Beyond	
  the	
  particular	
  colonial	
  conditions	
  of	
  Hong	
  Kong,	
  when	
  read	
  in	
  

terms	
  of	
  Fanon’s	
  psychology	
  of	
  the	
  oppressed,	
  it’s	
  also	
  easy	
  to	
  see	
  such	
  fantasies	
  

as	
  carrying	
  with	
  them,	
  into	
  the	
  global	
  scene	
  of	
  kung	
  fu	
  spectatorship,	
  a	
  potent	
  

charge,	
  where	
  taking	
  up	
  kung	
  fu	
  itself	
  so	
  often	
  is,	
  in	
  the	
  words	
  of	
  Farrer	
  (2011:	
  

206)	
  ‘a	
  strategy	
  of	
  resistance	
  employed	
  to	
  counter	
  the	
  negative	
  effects	
  of	
  the	
  

socioeconomic	
  order’	
  and	
  to	
  remedy	
  the	
  ‘injurious	
  experiences’	
  that	
  ‘result	
  for	
  

the	
  great	
  mass	
  of	
  people	
  from	
  the	
  daily	
  grind	
  for	
  survival’.	
  Thought	
  about	
  this	
  

way,	
  the	
  reality	
  of	
  global,	
  Neoliberal	
  capital	
  may	
  be	
  understood	
  as	
  amounting	
  to	
  

what	
  Farrer	
  terms	
  a	
  ‘chronic	
  trauma’,	
  much	
  less	
  intense	
  than	
  colonial	
  brutality,	
  

but	
  pervasive	
  nonetheless.	
  The	
  ‘trauma’	
  here	
  might	
  also	
  recall	
  the	
  recurrent,	
  

disorienting	
  shocks	
  to	
  which	
  Benjamin	
  sees	
  the	
  modern	
  city	
  dweller	
  and	
  factory	
  

worker	
  as	
  subject.10	
  	
  

It	
  may	
  be	
  hardly	
  surprising	
  that	
  under	
  such	
  conditions,	
  the	
  vision	
  of	
  

corporeal	
  de-­‐alienation	
  and	
  emancipation	
  harboured	
  in	
  kung	
  fu	
  performance	
  

appeals	
  so	
  strongly	
  even	
  to	
  film	
  professors,	
  grown	
  as	
  they	
  are,	
  under	
  the	
  yoke	
  of	
  

the	
  professional	
  life	
  of	
  the	
  infotariat	
  (however	
  privileged),	
  ‘heavy	
  with	
  middle	
  

age	
  and	
  polemics’.	
  If	
  we	
  accept	
  such	
  a	
  postcolonial	
  reading	
  of	
  the	
  pleasures	
  and	
  

fantasy	
  scenes	
  of	
  kung	
  fu	
  performance,	
  it	
  would	
  also	
  start	
  to	
  make	
  Lau’s	
  

foregrounding	
  of	
  the	
  radical	
  histories	
  of	
  kung	
  fu	
  seem	
  rather	
  less	
  contingent	
  

with	
  regard	
  to	
  their	
  aesthetic	
  form.	
  It	
  would	
  link	
  such	
  form	
  to	
  the	
  more	
  general	
  

tropes	
  of	
  the	
  genre,	
  where,	
  consistently,	
  rebel	
  heroes	
  from	
  the	
  underclasses	
  

forcibly	
  resist	
  the	
  violent	
  tyranny	
  of	
  the	
  rich	
  and	
  powerful.	
  

The	
  way,	
  however,	
  that	
  I	
  would	
  like	
  in	
  the	
  space	
  left	
  here	
  to	
  develop	
  an	
  

account	
  of	
  the	
  political	
  significance	
  of	
  the	
  film	
  form	
  of	
  kung	
  fu	
  cinema,	
  is	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  See	
  especially	
  his	
  work	
  on	
  Baudelaire	
  (1992:	
  152-­‐190).	
  



	
   20	
  

return	
  to	
  Walter	
  Benjamin’s	
  ‘Storyteller’	
  and	
  consider	
  the	
  complex	
  of	
  aura,	
  

authenticity,	
  experience,	
  cultural	
  memory	
  and	
  technology	
  which	
  I	
  have	
  discussed	
  

above,	
  and	
  that	
  I	
  would	
  argue	
  is	
  at	
  stake	
  in	
  a	
  martial	
  arts	
  cinema	
  such	
  as	
  Lau’s,	
  

having	
  as	
  it	
  does	
  one	
  foot	
  in	
  folk	
  traditions	
  of	
  resistance.	
  

	
  

Benjamin:	
  performance,	
  technology,	
  body,	
  freedom	
  

I	
  have	
  already	
  hinted	
  at	
  an	
  initial	
  approach	
  by	
  noting	
  a	
  relation	
  between	
  the	
  

form	
  of	
  an	
  art	
  such	
  as	
  Hung	
  Gar	
  and	
  storytelling.	
  Martial	
  arts	
  are,	
  of	
  course,	
  

orally	
  transmitted	
  from	
  master	
  to	
  pupil	
  over	
  generations,	
  just	
  like	
  the	
  folk	
  tales	
  

Benjamin	
  admires.	
  	
  

Telling	
  stories	
  is	
  an	
  integral	
  aspect	
  of	
  the	
  teaching	
  of	
  most	
  traditional	
  

styles	
  of	
  kung	
  fu	
  (Farrer	
  2011).	
  Such	
  stories	
  (often,	
  just	
  like	
  the	
  stories	
  Lau’s	
  

films	
  tell,	
  about	
  the	
  founders	
  and	
  heroes	
  of	
  an	
  art)	
  frequently	
  have	
  a	
  dual	
  

purpose.	
  On	
  the	
  one	
  hand	
  they	
  tie	
  the	
  listener	
  into	
  a	
  history,	
  telling	
  them	
  about	
  a	
  

founding	
  gesture,	
  and	
  placing	
  them	
  within	
  a	
  chain	
  of	
  tellings	
  of	
  the	
  story.	
  

Furthermore,	
  however,	
  they	
  often	
  offer	
  the	
  student	
  practical	
  advice	
  on	
  the	
  

execution,	
  study	
  and	
  character	
  of	
  the	
  art.	
  Interestingly,	
  the	
  tales	
  told	
  (and	
  the	
  

instructions	
  given	
  more	
  generally	
  in	
  martial	
  arts	
  teaching)	
  are	
  akin	
  to	
  the	
  

Benjaminian	
  story:	
  unlike	
  ‘information’,	
  with	
  which	
  Benjamin	
  (1992:	
  89)	
  

contrasts	
  it,	
  a	
  story	
  is	
  not	
  ‘shot	
  through	
  with	
  explanation’.	
  Stories	
  (and	
  martial	
  

arts	
  instructions)	
  are,	
  instead,	
  complex,	
  enigmatic	
  things	
  that	
  require	
  further	
  

thought.	
  They	
  are	
  not	
  exhausted	
  by	
  any	
  explanation	
  a	
  teacher	
  or	
  teller	
  gives.	
  

They	
  exist	
  as	
  depth-­‐figures	
  rather	
  than	
  exhaustible	
  and	
  easily	
  digestible	
  bites	
  of	
  

fact.	
  To	
  only	
  slightly	
  adapt	
  Benjamin’s	
  account	
  of	
  the	
  story,	
  martial	
  arts	
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instruction	
  often	
  ‘does	
  not	
  aim	
  to	
  convey	
  the	
  pure	
  essence	
  of	
  the	
  thing,	
  but	
  sinks	
  

the	
  thing	
  into	
  the	
  life	
  of	
  the	
  [student],	
  in	
  order	
  to	
  bring	
  it	
  out	
  of	
  him	
  again’	
  (91).	
  	
  

Because	
  of	
  this,	
  repetition	
  is	
  key	
  in	
  the	
  telling,	
  memorisation	
  and	
  practice	
  

of	
  instructions,	
  and	
  like	
  the	
  story	
  the	
  martial	
  arts	
  require	
  a	
  ‘process	
  of	
  

assimilation,	
  which	
  takes	
  place	
  in	
  depth’	
  (90).	
  It	
  is,	
  perhaps,	
  this	
  deep	
  sinking	
  of	
  

tradition	
  into	
  the	
  body	
  through	
  repetition	
  that	
  Lau	
  hymns	
  in	
  his	
  extended	
  

training	
  sequences.	
  Like	
  the	
  story,	
  kung	
  fu	
  involves	
  a	
  layering	
  and	
  transmission	
  

of	
  experience	
  that	
  weaves	
  a	
  subject	
  into	
  the	
  past,	
  providing	
  an	
  integrity	
  which	
  is	
  

annihilated	
  in	
  the	
  modern	
  regime	
  of	
  information	
  and	
  its	
  fragmentary	
  

Erlebnisse.11	
  Such	
  a	
  relation	
  to	
  memory	
  would	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  close	
  relation	
  of	
  

martial	
  arts	
  to	
  storytelling	
  practices.	
  

Would	
  it	
  even	
  be	
  too	
  forceful	
  to	
  translate	
  kung	
  fu	
  as	
  Erfahrung	
  –	
  as	
  

‘experience’	
  or	
  even	
  ‘embodied	
  knowledge’?	
  In	
  Chinese,	
  the	
  word	
  kung	
  fu	
  does	
  

not	
  have	
  a	
  privileged	
  relation	
  to	
  the	
  martial	
  arts.	
  It	
  means,	
  more	
  literally,	
  ‘skill’	
  or	
  

‘achievement’,	
  and	
  (including	
  the	
  character	
  for	
  ‘work’)	
  implies	
  an	
  artisanal	
  skill,	
  

achieved	
  over	
  a	
  long	
  period	
  of	
  hard	
  work	
  and	
  dedicated	
  study.	
  One	
  may	
  have	
  

‘kung	
  fu’	
  in	
  cooking,	
  carpentry,	
  making	
  tea	
  or	
  arranging	
  flowers,	
  as	
  well	
  as	
  

fighting.	
  

The	
  martial	
  arts,	
  then,	
  belong	
  to	
  a	
  rather	
  different	
  regime	
  of	
  technology	
  to	
  

that	
  of	
  the	
  present,	
  the	
  same	
  artisanal	
  regime	
  with	
  which	
  Benjamin	
  (1992:	
  esp.	
  

91-­‐2,	
  106-­‐7)	
  repeatedly	
  associates	
  the	
  storyteller.	
  In	
  fact,	
  the	
  obsoletely	
  artisanal	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Though	
  Erlebniss	
  and	
  Erfahrung	
  are	
  both	
  often	
  translated	
  into	
  English	
  as	
  ‘experience’,	
  
the	
  two	
  have	
  –	
  especially	
  in	
  Benjamin’s	
  use	
  of	
  them	
  –	
  quite	
  different	
  significances.	
  
Erlebnisse,	
  mere	
  ‘experiences’	
  that	
  remain	
  generally	
  external	
  to	
  the	
  subject	
  and	
  are	
  
never	
  fully	
  integrated	
  into	
  the	
  being	
  of	
  the	
  subject,	
  are	
  characteristic	
  of	
  modern	
  ways	
  of	
  
life,	
  whilst	
  Erfahrung,	
  which	
  Benjamin	
  associates	
  more	
  with	
  older,	
  artisanal	
  forms	
  of	
  life,	
  
involves	
  a	
  more	
  deep	
  absorption	
  of	
  life	
  and	
  memory	
  into	
  the	
  self.	
  With	
  Erlebnisse,	
  one	
  
only	
  has	
  a	
  set	
  of	
  experiences	
  (collected	
  like	
  tourist	
  photos	
  or	
  souvenirs),	
  whilst	
  with	
  
Erfahrung	
  one	
  becomes	
  expert,	
  experienced.	
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nature	
  of	
  the	
  martial	
  arts,	
  in	
  an	
  era	
  of	
  technologised	
  war,	
  is	
  often	
  an	
  explicit	
  

theme	
  in	
  kung	
  fu	
  films.	
  Lau’s	
  Legendary	
  Weapons	
  of	
  China	
  (1982),	
  for	
  example,	
  is	
  

set	
  within	
  a	
  cell	
  of	
  a	
  cultic	
  organisation	
  during	
  the	
  Boxer	
  Rebellion,	
  which	
  is	
  

disintegrating	
  in	
  the	
  face	
  of	
  the	
  uselessness	
  of	
  its	
  ‘iron	
  shirt’	
  qigong	
  (meant	
  to	
  

provide	
  its	
  practitioner	
  with	
  invulnerability	
  to	
  blows)	
  in	
  the	
  face	
  of	
  Western	
  

guns.	
  	
  

This	
  very	
  obsolescence,	
  however,	
  may	
  account	
  in	
  part	
  for	
  the	
  

contemporary	
  attraction	
  of	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  martial	
  arts.	
  In	
  his	
  Arcades	
  project,	
  

Benjamin	
  (2002)	
  reminds	
  us	
  that	
  a	
  radical	
  potential	
  sleeps	
  in	
  objects	
  and	
  

practices	
  outmoded	
  by	
  capitalism’s	
  restless	
  processes	
  of	
  change.	
  Kung	
  fu	
  figures	
  

as	
  an	
  unalienated	
  craft	
  of	
  physical	
  power	
  or	
  force	
  which	
  –	
  even	
  if	
  it	
  takes	
  great	
  

labour	
  and	
  determination	
  to	
  master	
  –	
  still	
  resides	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  individual	
  

and	
  their	
  will,	
  rather	
  than	
  on	
  the	
  level	
  of	
  the	
  state	
  or	
  the	
  military-­‐industrial	
  

complex,	
  as	
  do	
  contemporary	
  military	
  technologies.	
  In	
  this	
  regard	
  kung	
  fu	
  gives	
  

us	
  a	
  counter-­‐image	
  to	
  the	
  forms	
  of	
  power,	
  violence	
  and	
  control	
  within	
  which	
  the	
  

modern	
  subject	
  finds	
  itself	
  ensnared.	
  	
  

Miriam	
  Hansen	
  (2002:	
  44)	
  has	
  argued	
  that	
  there	
  is	
  a	
  fundamental	
  

antinomy	
  in	
  Benjamin’s	
  late	
  work.	
  On	
  the	
  one	
  hand	
  is	
  an	
  optimism	
  with	
  regard	
  to	
  

modern	
  technology,	
  embracing	
  this	
  as	
  liberating	
  humanity	
  from	
  the	
  grip	
  of	
  the	
  

stabilising	
  forces	
  of	
  ‘myth’,	
  tradition,	
  authority	
  and	
  aura	
  that	
  retard	
  progress	
  

along	
  the	
  path	
  to	
  freedom.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  there	
  is	
  the	
  more	
  pessimistic	
  

Benjamin	
  I	
  have	
  been	
  drawing	
  on	
  here,	
  who	
  laments	
  the	
  loss	
  of	
  the	
  aura,	
  

authenticity	
  and	
  artisanship	
  that	
  fostered	
  Erfahrung.	
  Here,	
  modern	
  technology	
  

and	
  the	
  forces	
  of	
  capitalist	
  abstraction	
  and	
  instrumentalisation	
  that	
  it	
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concretizes	
  threaten	
  to	
  alienate	
  the	
  deepest	
  recesses	
  of	
  the	
  self	
  and	
  reduce	
  it	
  to	
  

an	
  object	
  of	
  manipulation	
  and	
  exploitation	
  in	
  a	
  dehumanised	
  universe.	
  

The	
  danger	
  of	
  drawing	
  overly	
  on	
  this	
  last	
  position	
  is	
  that	
  we	
  may	
  be	
  

drawn	
  into	
  a	
  nostalgia	
  for	
  ‘authenticity’	
  that	
  can	
  serve	
  profoundly	
  reactionary	
  

purposes.	
  Written	
  in	
  the	
  shadow	
  of	
  the	
  rise	
  of	
  Nazism,	
  Benjamin’s	
  Artwork	
  essay	
  

(in	
  probably	
  the	
  gesture	
  by	
  which	
  Benjamin	
  is	
  best	
  known	
  within	
  cultural	
  and	
  

media	
  studies	
  debates)	
  warned	
  against	
  the	
  way	
  the	
  artwork’s	
  aura	
  was	
  being	
  re-­‐

inserted	
  into	
  mass-­‐culture	
  as	
  a	
  means	
  to	
  retard	
  its	
  more	
  radical	
  potential,	
  

‘making	
  it	
  harmless	
  for	
  the	
  existing	
  system	
  of	
  domination’	
  (Markus	
  2009:	
  122),	
  

and	
  even	
  bolstering	
  an	
  appeal	
  to	
  tradition	
  that	
  served	
  to	
  stabilise	
  order	
  and	
  

reinforce	
  hierarchy.	
  	
  

There	
  may	
  even	
  be	
  an	
  argument	
  for	
  seeing	
  this	
  kind	
  of	
  ‘fascist	
  

aestheticisation’	
  in	
  martial	
  arts	
  films.	
  Think	
  of	
  Riefenstahl’s	
  Olympia	
  (1936);	
  and	
  

then	
  Zhang	
  Yimou’s	
  staging	
  of	
  the	
  2008	
  Peking	
  games’	
  opening	
  ceremony;	
  and	
  

then	
  the	
  grandiose	
  staging	
  of	
  national	
  myth	
  in	
  his	
  Hero	
  (2002),	
  which	
  amounts,	
  

perhaps,	
  to	
  a	
  kind	
  of	
  rehearsal	
  for	
  the	
  Olympic	
  spectacle.	
  Evans	
  Chan	
  (2009:	
  263-­‐

4)	
  has	
  gone	
  so	
  far	
  as	
  to	
  characterise	
  this	
  film	
  as	
  a	
  ‘pernicious	
  apology	
  for	
  a	
  

(post)totalitarian	
  regime’.12	
  Perhaps	
  the	
  seeds	
  of	
  such	
  a	
  cinema	
  are	
  already	
  there	
  

both	
  in	
  the	
  film	
  and	
  martial	
  arts	
  culture	
  of	
  70s	
  Hong	
  Kong,	
  appealing	
  to	
  a	
  nascent	
  

nationalism,	
  aestheticising	
  violence,	
  privileging	
  hegemonic	
  forms	
  of	
  masculinity,	
  

and	
  frequently	
  appealing	
  to	
  traditional	
  Confucian	
  values	
  in	
  the	
  face	
  of	
  

modernisation.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Zhang’s	
  film,	
  though	
  certainly	
  it	
  exists	
  on	
  the	
  territory	
  of	
  a	
  fascist	
  myth-­‐building	
  of	
  the	
  
kind	
  that	
  Benjamin	
  feared,	
  perhaps	
  avoids	
  the	
  full	
  force	
  of	
  Chan’s	
  charge	
  inasmuch	
  as	
  its	
  
narrative	
  structure	
  problematises	
  and	
  reflects	
  on	
  the	
  problems	
  of	
  the	
  creation,	
  
transmission	
  and	
  retelling	
  of	
  myth	
  itself.	
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This,	
  however,	
  would	
  at	
  most	
  be	
  half	
  of	
  the	
  story.	
  In	
  the	
  spirit	
  of	
  

Benjamin,	
  martial	
  arts	
  cinema	
  would	
  need	
  to	
  be	
  treated	
  much	
  more	
  dialectically.	
  

Read	
  in	
  the	
  fullness	
  of	
  his	
  antinomies,	
  Benjamin	
  would	
  suggest	
  that	
  fascist	
  

aestheticisation	
  is	
  by	
  no	
  means	
  the	
  inevitable	
  outcome	
  or	
  the	
  essential	
  truth	
  of	
  

the	
  auratic,	
  of	
  authenticity,	
  or	
  of	
  the	
  forms	
  of	
  technology	
  and	
  experience	
  with	
  

which	
  these	
  are	
  associated,	
  and	
  that	
  these	
  also	
  have,	
  as	
  I	
  have	
  been	
  describing	
  

here,	
  a	
  kernel	
  of	
  radicality.	
  

Lau’s	
  films	
  often	
  align	
  themselves	
  with	
  (and	
  provide	
  evidence	
  of)	
  such	
  a	
  

progressive	
  strain	
  in	
  martial	
  arts	
  cultures.	
  	
  Their	
  relation	
  to	
  tradition	
  –	
  unlike	
  

the	
  cultural	
  work	
  that	
  Benjamin	
  associates	
  with	
  fascism	
  –	
  is	
  complex	
  and	
  playful.	
  

If	
  a	
  chief	
  concern	
  of	
  his	
  oeuvre	
  is	
  the	
  transmission	
  of	
  tradition,	
  Lau’s	
  films	
  also	
  

consistently	
  problematise	
  this,	
  being	
  interested	
  as	
  much	
  in	
  moments	
  of	
  

innovation	
  as	
  they	
  are	
  in	
  continuity.	
  Martial	
  arts	
  knowledge	
  is	
  not	
  depicted	
  as	
  

final	
  or	
  fixed,	
  as	
  one	
  might	
  expect	
  in	
  a	
  ‘traditional’	
  culture,	
  subject	
  to	
  the	
  terrible	
  

sway	
  of	
  Benjaminian	
  myth,	
  whose	
  technical	
  solutions	
  are	
  ‘valid	
  once	
  and	
  for	
  all’.	
  

Rather	
  Lau’s	
  kung	
  fu	
  is	
  ‘wholly	
  provisional’	
  and	
  operates	
  ‘by	
  means	
  of	
  

experiments	
  and	
  endlessly	
  varied	
  test	
  procedures’	
  –	
  just	
  as	
  Benjamin	
  

characterises	
  more	
  progressive	
  technological	
  formations	
  (Benjamin	
  2008:	
  26).	
  	
  

Almost	
  all	
  of	
  Lau’s	
  films,	
  in	
  fact,	
  are	
  structured	
  around	
  a	
  crisis	
  in	
  the	
  line	
  

of	
  transmission,	
  and	
  an	
  act	
  of	
  radical	
  rethinking.	
  In	
  some,	
  this	
  takes	
  the	
  form	
  of	
  

the	
  miscegenation	
  of	
  arts:	
  tiger	
  and	
  crane	
  boxing	
  in	
  Executioners	
  from	
  Shaolin,	
  

for	
  example,	
  or	
  internal	
  and	
  external	
  styles	
  in	
  Shaolin	
  vs	
  Wudang	
  (1983).13	
  In	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  This	
  last	
  film	
  is	
  not	
  technically	
  deirected	
  bu	
  Lau,	
  but	
  he	
  is	
  listed	
  on	
  hkmdb.com	
  as	
  its	
  
action	
  director	
  and	
  producer.	
  Directed	
  by	
  Gordon	
  Liu	
  (Lau’s	
  martial	
  brother,	
  his	
  
favourite	
  leading	
  man,	
  and	
  godson	
  of	
  his	
  parents)	
  the	
  film	
  certainly	
  belongs	
  to	
  the	
  
‘extended	
  family’	
  of	
  Lau’s	
  oeuvre,	
  and	
  it	
  bears	
  the	
  stamp	
  of	
  his	
  idiom	
  throughout.	
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others	
  it	
  involves	
  play,	
  experiment	
  and	
  empirical	
  observation,	
  as	
  with	
  San	
  Te’s	
  

invention	
  of	
  the	
  three-­‐sectioned	
  staff	
  in	
  36th	
  Chamber	
  of	
  Shaolin	
  (1978),	
  a	
  

hinged	
  weapon	
  whose	
  joints	
  are	
  inspired	
  by	
  the	
  properties	
  of	
  bamboo	
  when	
  

broken	
  (Fig.	
  4).	
  

	
  

	
  [Fig.	
  4:	
  Innovation	
  in	
  action	
  –	
  San	
  Te	
  (Gordon	
  Liu)	
  invents	
  a	
  three-­

sectioned	
  staff,	
  observing	
  	
  the	
  properties	
  of	
  bamboo.	
  Video	
  Still	
  from	
  36th	
  

Chamber	
  of	
  Shaolin	
  (dir.	
  Lau	
  Kar-­leung,	
  1978)	
  ©	
  Celestial	
  Pictures.]	
  

	
  

In	
  many	
  films,	
  the	
  protagonists	
  are	
  tricksterish	
  and	
  rebellious	
  rather	
  than	
  

simply	
  respectful	
  towards	
  authority,	
  and	
  remain	
  outsiders	
  with	
  regard	
  to	
  the	
  

tradition	
  they	
  embody.	
  Return	
  to	
  the	
  36th	
  Chamber	
  (1980)	
  is	
  typical	
  of	
  the	
  

depiction	
  of	
  such	
  a	
  problematised	
  relation	
  to	
  authority.	
  At	
  the	
  outset	
  of	
  the	
  film,	
  

its	
  hero,	
  Chu	
  Jen-­‐chieh	
  (Gordon	
  Liu)	
  is	
  a	
  drifter	
  and	
  a	
  layabout.	
  When	
  his	
  friends	
  

are	
  bullied	
  and	
  exploited	
  by	
  oppressive	
  Manchurian	
  bosses	
  in	
  their	
  dyeing	
  

factory,	
  Chu	
  decides	
  to	
  pose	
  as	
  a	
  Shaolin	
  monk	
  to	
  frighten	
  the	
  oppressors	
  into	
  

relenting	
  their	
  behaviour.	
  When	
  he’s	
  found	
  out,	
  he	
  gets	
  badly	
  beaten	
  and	
  decides	
  

to	
  go	
  to	
  Shaolin	
  to	
  learn	
  real	
  martial	
  arts.	
  However,	
  in	
  spite	
  of	
  repeatedly	
  trying	
  

to	
  trick	
  his	
  way	
  into	
  the	
  monastery,	
  Chu	
  is	
  repeatedly	
  ejected,	
  and	
  never	
  

becomes	
  accepted	
  into	
  martial	
  training.	
  He	
  does,	
  however,	
  spend	
  a	
  year	
  building	
  

scaffolding	
  for	
  the	
  temple,	
  and	
  whilst	
  doing	
  so	
  observes	
  the	
  monks	
  at	
  their	
  

practice,	
  combining	
  what	
  he	
  sees	
  with	
  the	
  movements	
  of	
  his	
  work	
  with	
  the	
  

bamboo	
  scaffolding	
  poles	
  to	
  forge	
  a	
  new	
  martial	
  art	
  (‘scaffolding	
  kung	
  fu’),	
  which	
  

he	
  then	
  uses	
  to	
  return	
  to	
  the	
  factory	
  and	
  defeat	
  his	
  foes.	
  He	
  thus	
  learns,	
  but	
  

without	
  being	
  taught,	
  actively	
  remaking	
  the	
  martial	
  arts.	
  He	
  never	
  takes	
  on	
  the	
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discipleship	
  that	
  the	
  strict	
  structure	
  of	
  the	
  monastery	
  would	
  require	
  of	
  him,	
  and	
  

becomes	
  a	
  peculiarly	
  illegitimate	
  –	
  but	
  nonetheless	
  authentic	
  –	
  heir	
  to	
  its	
  

transmission.	
  

As	
  Gina	
  Marchetti	
  (2006)	
  has	
  noted,	
  in	
  many	
  films	
  the	
  break	
  with	
  

tradition	
  is	
  thematised	
  around	
  gender,	
  with	
  the	
  feminine	
  appearing	
  as	
  a	
  

transgressive	
  –	
  but	
  also	
  profoundly	
  productive	
  and	
  transformational	
  –	
  force	
  that	
  

disturbs	
  an	
  otherwise	
  degenerating	
  male	
  order	
  of	
  patrilineal	
  descent.	
  In	
  

Executioners	
  from	
  Shaolin,	
  for	
  example,	
  Hung	
  Hei-­‐gun	
  is	
  ultimately	
  unable	
  to	
  get	
  

his	
  revenge	
  on	
  the	
  evil	
  Pai	
  Mei	
  for	
  the	
  destruction	
  of	
  the	
  Shaolin	
  Temple.	
  Hung	
  is	
  

defeated	
  and	
  killed	
  by	
  Pai	
  Mei	
  in	
  part	
  because	
  he	
  stubbornly	
  refuses	
  to	
  

relinquish	
  his	
  patriarchal	
  tradition	
  (‘that’s	
  the	
  way	
  we’ve	
  always	
  done	
  it!’),	
  

refusing	
  to	
  learn	
  his	
  wife’s	
  crane-­‐style	
  kung	
  fu	
  to	
  supplement	
  his	
  own	
  –	
  highly	
  

masculine	
  –	
  tiger	
  style,	
  transmitted	
  to	
  him	
  down	
  a	
  male	
  line.	
  The	
  pure	
  

masculinity	
  of	
  Hung’s	
  kung	
  fu	
  is	
  countered	
  by	
  the	
  uncanny	
  femininity	
  of	
  Pai	
  Mei	
  

–	
  who	
  sucks	
  his	
  testicles	
  up	
  into	
  his	
  body	
  to	
  make	
  them	
  invulnerable	
  to	
  attack,	
  

and	
  even	
  uses	
  the	
  hollowed	
  out	
  genitalia	
  (become	
  a	
  monstrous	
  vagina	
  denta)	
  to	
  

trap	
  and	
  hold	
  Hung’s	
  leg	
  whilst	
  he	
  kills	
  him.	
  It	
  thus	
  falls	
  to	
  Hung’s	
  son,	
  Wen-­‐ting	
  

to	
  complete	
  his	
  father’s	
  task.	
  Wen-­‐ting	
  wears	
  pigtails	
  like	
  a	
  girl	
  for	
  much	
  of	
  the	
  

film,	
  and	
  like	
  Liu	
  in	
  Return	
  the	
  the	
  36th	
  Chamber,	
  plays	
  the	
  trickster	
  in	
  contrast	
  to	
  

his	
  father	
  the	
  stern	
  patrician	
  that	
  Chen	
  acts	
  so	
  well	
  (very	
  much	
  in	
  the	
  mould	
  of	
  

the	
  macho	
  heroes	
  of	
  the	
  Chang	
  Cheh	
  film	
  in	
  which	
  both	
  he	
  and	
  Lau	
  first	
  gained	
  

their	
  fame).	
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  [Fig.	
  5:	
  Patriarchy	
  as	
  a	
  rotten	
  tradition	
  –	
  the	
  Hung	
  family	
  tiger	
  boxing	
  

manual,	
  eaten	
  by	
  rats.	
  Video	
  still	
  from	
  Executioners	
  from	
  Shaolin	
  (dir.	
  Lau	
  

kar-­leung,	
  1977)	
  ©	
  Celestial	
  Pictures.]	
  

	
  

Wen-­‐ting	
  does	
  combine	
  his	
  mother’s	
  martial	
  art	
  with	
  his	
  father’s,	
  though	
  

the	
  latter	
  has	
  to	
  be	
  reconstructed	
  as	
  he	
  has	
  not	
  learned	
  it.	
  Or,	
  more	
  than	
  

reconstructed,	
  it	
  has	
  to	
  be	
  reinvented	
  as	
  the	
  book	
  in	
  which	
  it	
  is	
  recorded	
  –	
  in	
  an	
  

allegory	
  of	
  the	
  degredation	
  of	
  the	
  art	
  itself	
  and	
  of	
  its	
  forms	
  of	
  patrilineal	
  tradition	
  

–	
  has	
  been	
  eaten	
  by	
  rats,	
  and	
  become	
  largely	
  illegible.	
  It	
  is	
  with	
  this	
  mixture	
  of	
  

paternal	
  and	
  maternal,	
  the	
  ‘male’	
  and	
  ‘female’,	
  tradition	
  and	
  invention	
  that	
  he	
  

beats	
  Pai	
  Mei’s	
  own	
  gender-­‐bending	
  martial	
  art.	
  If	
  the	
  hypermachismo	
  of	
  kung	
  fu	
  

filmmakers	
  such	
  as	
  Bruce	
  Lee	
  and	
  Chang	
  Cheh	
  were	
  involved	
  in	
  reclaiming	
  a	
  

Chinese	
  ‘masculinity’	
  in	
  the	
  face	
  of	
  a	
  longstanding	
  feminisation	
  of	
  the	
  Asian	
  in	
  

Orientalist	
  discourse	
  –	
  and	
  perhaps	
  in	
  doing	
  so	
  played	
  back	
  into	
  the	
  hands	
  of	
  

‘mythic’	
  patriarchal	
  structures	
  –	
  Lau	
  seems	
  to	
  give	
  us	
  something	
  a	
  little	
  more	
  

dialectical,	
  open	
  and	
  ‘at	
  play’	
  in	
  his	
  negotiation	
  of	
  both	
  gender	
  and	
  tradition,	
  

something	
  that	
  might	
  evade	
  the	
  grasp	
  of	
  the	
  ‘mythic’	
  power	
  of	
  tradition	
  in	
  its	
  

most	
  negative	
  sense.	
  

	
  

Conclusion	
  

In	
  this	
  essay,	
  then,	
  I	
  have	
  been	
  arguing	
  that	
  Benjamin’s	
  accounts	
  of	
  experience,	
  

aura	
  and	
  authenticity,	
  especially	
  as	
  given	
  in	
  ‘The	
  Storyteller’,	
  complicate	
  the	
  

polemical	
  position	
  often	
  drawn	
  out	
  of	
  his	
  famous	
  ‘Artwork’	
  essay.	
  They	
  open	
  a	
  

way	
  to	
  understanding	
  the	
  ‘embodied	
  knowledge’	
  of	
  Chinese	
  martial	
  arts	
  as	
  

providing	
  a	
  heterologous	
  figure	
  with	
  regards	
  to	
  the	
  alienating	
  forces	
  of	
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modernity.	
  Benjamin	
  offers	
  me	
  a	
  resource	
  for	
  understanding	
  the	
  fantasies	
  that	
  

surround	
  these,	
  and	
  that	
  send	
  people	
  to	
  the	
  kung	
  fu	
  movie	
  and	
  the	
  training	
  hall	
  

alike	
  (and	
  from	
  the	
  cinema	
  to	
  the	
  dojo),	
  as	
  more	
  than	
  a	
  regressive	
  form	
  of	
  

nostalgia.	
  In	
  the	
  films	
  of	
  Lau	
  Kar-­‐leung	
  in	
  particular	
  –	
  one	
  of	
  kung	
  fu	
  cinema’s	
  

most	
  thoughtful	
  and	
  thematically	
  interesting	
  directors	
  as	
  well	
  as	
  one	
  of	
  its	
  most	
  

influential	
  –	
  we	
  see	
  how	
  filmic	
  expression	
  is	
  woven	
  into	
  and	
  extends	
  a	
  complex	
  

of	
  martial	
  arts	
  pedagogies,	
  their	
  oral/corporeal	
  transmission,	
  and	
  a	
  ‘storytelling’	
  

culture	
  that	
  cuts	
  across	
  the	
  teaching	
  of	
  martial	
  arts	
  and	
  wider	
  forms	
  of	
  ‘folk’	
  

memory.	
  Such	
  popular	
  stories,	
  I	
  have	
  been	
  arguing,	
  have	
  served	
  as	
  a	
  resistant	
  

countermemory	
  that	
  retains	
  the	
  stamp	
  of	
  the	
  struggle	
  from	
  below	
  against	
  the	
  

vagaries	
  of	
  the	
  rich	
  and	
  powerful	
  more	
  generally,	
  but	
  more	
  specifically	
  of	
  

experiences	
  of	
  occupation	
  and	
  colonial	
  or	
  semicolonial	
  subjugation.	
  	
  

I	
  have	
  been	
  arguing	
  that	
  these	
  roots	
  of	
  the	
  martial	
  arts	
  film	
  –	
  in	
  ancient	
  

customs	
  of	
  resistance	
  as	
  well	
  as	
  more	
  modern	
  postcolonial	
  experience	
  –	
  do	
  not	
  

only	
  allow	
  it	
  to	
  speak	
  to	
  a	
  Chinese	
  context.	
  In	
  discussing	
  the	
  ancient	
  story,	
  

Benjamin	
  (1992:	
  90)	
  likens	
  it	
  to	
  ‘the	
  seeds	
  of	
  grain	
  that	
  have	
  lain	
  for	
  centuries	
  in	
  

the	
  chambers	
  of	
  the	
  pyramids	
  shut	
  up	
  air-­‐tight	
  and	
  have	
  retained	
  their	
  

germinative	
  power	
  to	
  this	
  day’.	
  The	
  kernels	
  of	
  experience	
  hidden	
  in	
  kung	
  fu	
  

culture,	
  blown	
  on	
  the	
  winds	
  of	
  the	
  global	
  media,	
  resonate	
  within	
  the	
  experiences	
  

of	
  the	
  impoverishment	
  of	
  experience	
  and	
  of	
  the	
  subjection	
  to	
  forces	
  alienation,	
  

abstraction	
  and	
  instrumentalisation	
  of	
  transnational,	
  neoliberal	
  forms	
  of	
  capital.	
  

The	
  kung-­‐fu	
  film,	
  I	
  have	
  argued,	
  is	
  one	
  example	
  of	
  the	
  way	
  that	
  the	
  energies,	
  

desires	
  and	
  memories	
  of	
  the	
  past	
  find	
  some	
  kind	
  of	
  way	
  –	
  however	
  weak	
  and	
  

compromised	
  –	
  into	
  the	
  present	
  of	
  popular	
  culture.	
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